Cali : « Le jour où Bono me donne envie de devenir chanteur »

Cali : « Le jour où Bono me donne envie de devenir chanteur »

En 2019, Cali publiera son deuxième roman et on le verra dans Entre deux femmes, un film de Jean-Pierre Mocky, sur France Télévisions. | © ©PHOTOPQR/LE PARISIEN / MATTHIEU DE MARTIGNAC

Musique

En 1984, je suis en classe de seconde et fan du groupe U2. Lorsqu’il se produit au Palais des sports de Toulouse, j’y file avec des amis. Et là, avant le concert, je croise par hasard le chanteur, Bono, et je discute avec lui. Un moment magique qui décidera de ma carrière.

D’après un article Paris Match France / Propos recueillis par Odile Cuhaz.

Cette année-là, j’ai 16 ans et U2 vient de sortir son quatrième album studio, The Unforgettable Fire. J’adore ce groupe irlandais et son leader, Bono, dont j’ai vu une magnifique photo dans le magazine Best : avec son regard mystérieux, plein de liberté et de folie, il dégage quelque chose de révolutionnaire. Alors, lorsque j’apprends que U2 donne un concert le 20 octobre à Toulouse, à deux heures de chez moi, j’organise une virée en voiture avec mes copains. Je suis surexcité, c’est mon premier concert rock !

« Je fais quelques pas vers Bono, je me fiche de savoir si j’ai le droit ou pas d’être là »

Nous arrivons très tôt devant le Palais des sports, il y a déjà une queue gigantesque. Autour de 16 heures, on entend le groupe faire les balances, préparer la sono : le son est à fond, l’ambiance est grisante. Et voilà que j’ai très envie de faire pipi. Je demande à mon meilleur pote de m’accompagner et nous allons chercher les toilettes derrière le bâtiment. J’aperçois au loin trois agents de sécurité. Intrigué, je m’approche et je vois un homme avec des cheveux longs et une veste en daim… C’est Bono ! Je n’en crois pas mes yeux ! Je fais quelques pas vers lui, je me fiche de savoir si j’ai le droit ou pas d’être là. Alors Bono nous regarde, assez étonné. Il fait signe aux agents que tout va bien et s’avance vers nous. On se dévisage et on commence à parler en anglais. Je lui dis que c’est extraordinaire de le croiser, lui me fixe avec ses yeux d’une clarté incroyable.

Lire aussi > Le jour où Prince a essayé de tuer Michael Jackson

A l’intérieur, le groupe répète « Pride (In the Name of Love) », mon ami se met à chanter et Bono fait  ‘Yeah !’ avec le pouce. Nous continuons à parler ensemble pendant de longues minutes, avant de nous quitter. Je dis à mon copain : « On vient de vivre un moment fantastique ! » Là, Bono se retourne, me transperçant de ses yeux clairs, et met sa signature sur mon billet d’entrée, c’est un moment fou !

« Je veux vivre ça »

Lorsque je rejoins mes amis dans la file, je brandis mon ticket, je suis plus que fier, j’ai l’impression de tenir le Graal ! Les personnes autour de moi n’en reviennent pas. Puis le concert commence, je suis dans un état de lévitation. Les titres s’enchaînent, le Palais des sports est en ébullition. Ce que je ressens est au-delà des mots. Avant la dernière chanson, « 40 », Bono s’adresse au public et déclare que beaucoup de gens n’ont pas pu entrer, qu’ils sont restés dehors et que, pour leur faire partager un moment du concert, le groupe va mettre tous les amplis à fond.

Et là, ça siffle, les larsens, les amplis, tout résonne… C’est une tornade musicale qui me prend complètement aux tripes. Je vois ce type charismatique de 24 ans, je vois ce groupe, je vois tous ces mômes dans la salle le regard tourné vers l’avenir… En un éclair, je me dis : je veux faire comme ce monsieur, je veux vivre ça, ce moment-là sur scène… Et c’est là que je décide d’être chanteur.

Lire aussi > Le jour où Arnold Schwarzenegger a cassé la jambe de la First Lady

Quelque temps après le concert, je crée avec mes potes le groupe Pénétration anale et j’apprends à jouer de la guitare avec le cœur, l’instinct. On est comme des fous, heureux d’être ensemble, d’aller jusqu’au bout à fond. On croque l’éternité et l’on se moque bien d’être virés du lycée ! Tout ce qui compte pour moi, c’est de devenir chanteur, de me produire dans des salles, de partir en tournée… Comme Bono, que le destin ou le hasard a mis sur ma route !

En 2019, Cali publiera son deuxième roman et on le verra dans Entre deux femmes, un film de Jean-Pierre Mocky, sur France Télévisions. De son vrai nom Bruno Caliciuri, Cali a 50 ans. En 2003, il publie son premier album, L’amour parfait. Son huitième opus, Cali chante Léo Ferré, est sorti à l’automne 2018. Humaniste, il est engagé dans deux associations : l’ONG One, cofondée par Bono, qui lutte contre l’extrême pauvreté, et Terre des hommes.

CIM Internet