« Dieu ne m’a pas donné de jambes, mais les a remplacées par du talent », lance Alfonso Mendoza. Abandonné par ses parents à la naissance, ce Vénézuélien a été élevé par sa grand-mère qui décède alors qu’il n’a que neuf ans. À l’école, la vie en fauteuil roulant n’est pas rose non plus. Les autres enfants « me mettaient dans les poubelles ou m’enfermaient dans les toilettes ». À 13 ans, en dépression, il pense à mettre fin à ses jours. Jusqu’à ce que la musique « lui sauve la vie » et qu’un ami lui apprennent à circuler en planche à roulettes.

À l’arrêt de bus, celui qui a troqué le fauteuil roulant pour le skate grimpe à la force des bras et s’installe à l’avant. Le buste sur une barre horizontale, il fait face aux passagers. De loin, on dirait qu’il est en lévitation. Micro collé à la bouche et petit haut-parleur en bandoulière, il se met à rapper pour gagner sa vie : « Si je rentre au Venezuela / Et je dois revenir / Je ne le penserai pas deux fois / Pour revenir dans cette ville ».

Ses paroles sont un hommage à Barranquilla, port important de la côte caraïbe, où ce Vénézuélien est arrivé il y a neuf mois. Il a décidé de quitter son pays en crise quand il a appris qu’il allait être papa. Selon l’ONU, près de deux millions de personnes sont parties du Venezuela depuis 2015.

La Colombie, qui partage 2 200 kilomètres de frontière avec le Venezuela, a accueilli ces dernières années plus d’un million de Vénézuéliens, dont 820 000 ont régularisé leur situation.

« Je suis venu ici illégalement, par un raccourci (frontalier), avec ma femme. Ça a été difficile à cause de la guérilla colombienne et de la garde nationale vénézuélienne« , raconte celui qui donne également des conférences de motivation auprès des jeunes Colombiens.

« Malgré son handicap, il est beaucoup plus complet que bien des pères. Il ne nous manque rien, il est toujours attentif et fait face », confie Mileidy Peña, son épouse.